胃病
周顾之的胃是老毛病了。
十四岁住校那年落下的。那时候家里规矩大，老爷子说男孩子要吃苦，扔进寄宿制学校，吃大锅饭，睡硬板床。食堂的饭菜油大盐重，他从小脾胃弱，吃了半年，胃就坏了。这些年落下病根，加上工作起来没时没点，胃疼是常事。
只是这次来得特别凶。
周三晚上有个紧急会议，墙上的钟指向凌晨一点时，胃里那点隐约的不适变成了尖锐的绞痛。
凌晨两点，初步框架出来了。他交代完后续，走出大楼时，天还是黑的。春末的夜风很凉。
司机小郑等在车边：“主任，回哪？”
周顾之靠在椅背上，闭上眼。胃里的疼一阵紧过一阵。他报了个地址。
小郑愣了一下，从后视镜看了他一眼，没敢多问。
车子驶过空旷的长安街。周顾之睁开眼，看着窗外。
他想起下午看到的那份报告的最新备注：“目标父母于三日前回东北老家处理拆迁纠纷，并带父亲复查胃部旧疾，预计下周返京。目标独居。”
独居。
车子拐进朝阳路，两边的街景渐渐熟悉起来。老旧的居民楼，早点铺子还没开门。
“主任，到了。”小郑停下车。
周顾之看向窗外。红庙北里，三号楼就在前面。这个点，只有零星几扇窗还亮着灯，其中一扇在四楼，401。
于幸运家的灯还亮着。
“就这儿。”周顾之说，推开车门。
脚刚沾地，眼前就黑了一下。他扶住车门，稳了稳。夜风刮过来，带着老小区特有的味道。
“主任，您……”小郑想扶他。
“不用。”周顾之摆摆手，关上车门，“你回吧。”
他转身往胡同里走。步子很稳，背挺得笔直，只是左手一直按在胃部，指尖用力到发白。
走进楼道。声控灯坏了，一片漆黑。他摸黑往上走，走到二楼拐角，胃里猛地一抽，疼得他不得不停下来，靠住冰冷的墙面。
冷汗顺着额角往下淌。他摘下眼镜，用袖子擦了擦。
继续往上走。
三楼。401就在上面一层了。
他抬头，看见从门缝里漏出来的一点光，很微弱。
还有声音。电视的声音，开得很小，是某个综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声。
周顾之停下脚步，靠在墙上。胃疼得他喘不过气，意识开始发飘。他听见自己的心跳，很快，很乱。
然后，他听见了开门声。
不是401，是隔壁402。一个老头探出头，手里拎着个编织袋——里头是捡的矿泉水瓶。老头有失眠的毛病，每天凌晨在小区里转悠捡废品，这会儿刚回来。
看见周顾之，老头吓了一跳：“哟！这谁啊？”
周顾之想说话，但发不出声音。他看见那点从401门缝里漏出的光晃了晃，然后门开了。
于幸运站在门口，穿着件印着卡通兔子的珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟地扎在脑后。她手里拿着个空杯子，像是出来倒水，看见楼道里的情景，愣住了。
“刘爷爷，怎么了？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“不知道啊，这人……”刘爷爷指着靠在墙上的周顾之，“站这儿半天了，是不是喝多了？”
于幸运眯起眼，借着屋里漏出的光，仔细看了看。
然后她手里的杯子“哐当”一声掉在地上。
“周、周主任？！”她声音都变调了。
周顾之看着她。视线有点模糊，但他能看清她脸上的表情——震惊，慌张，还有一点点懵。
他想说“没事”，但胃里又是一阵翻江倒海的疼。他闷哼一声，顺着墙滑了下去。
“哎！”于幸运冲过来，和刘爷爷一起架住他。
女人的力气不大，但架得死紧。周顾之半个身子靠在她肩上，闻到她睡衣上洗衣粉的味道，很普通的薰衣草香。
“这、这怎么弄啊？”刘爷爷慌神了。
“先弄我家去！”于幸运当机立断，架着周顾之往屋里挪。
门开了，客厅的灯光涌出来。他被半拖半架地弄进屋里，放在沙发上。
沙发很软，是老式的布艺沙发，铺着洗得发白的格子沙发巾。靠背上搭着件毛衣，茶几上堆着瓜子花生。电视还开着，里头一群人在做游戏。
于幸运“啪”地关了电视。
世界突然安静了。
“刘爷爷，谢谢您啊，您先回吧，我能处理。”于幸运把老头送出门，关上门，转身看着沙发上的人。
周顾之靠在沙发上，脸色白得像纸，额头的汗把头发都打湿了。他闭着眼，眉头紧锁，手还死死按在胃部。
于幸运站在那儿，手足无措了十秒钟。
然后她冲进卧室，翻出医药箱，又冲进厨房，拿了藿香正气水，倒了杯热水。
回到客厅，她在沙发前蹲下，小声问：“周主任？周主任您能听见吗？”
周顾之睁开眼。视线有点模糊，但他能看清她的脸，离得很近，圆眼睛瞪得很大。
“胃……”他挤出这个字，声音哑得厉害。
“胃疼是吧？”于幸运松了口气，拧开手里那个褐色的小瓶子，“藿香正气水，喝了能好点。就是味儿冲，您忍忍。”
她扶起他，把瓶子凑到他嘴边。
周顾之下意识想偏头。他最讨厌这个味儿。
“喝了吧，管用。”于幸运声音很轻，但很坚持，“我爹胃疼就喝这个，一会儿就好。”
周顾之看着她。她眼睛很亮，眼神干净，就是单纯的着急。
他张开嘴。
液体灌进来，辛辣，刺鼻。他差点吐出来，但于幸运的手稳稳托着他的后颈，低声说：“咽下去，咽下去就好了。”
他咽下去了。
然后是一杯温水。他喝了，温水顺着喉咙下去，稍微冲淡了那股怪味。
于幸运又跑去卫生间，拧了条热毛巾回来，敷在他额头上。毛巾很烫。
“您躺着，别动。”她说，转身拿起手机，走到阳台上，轻轻拉上玻璃门。
周顾之躺在沙发上，热毛巾盖在额头。他睁开眼，看着天花板。
天花板很旧，有些地方泛黄。吊灯是最简单的吸顶灯。墙上贴着褪色的年画。
空气里有味道。藿香正气水的怪味，热毛巾的水汽味，还有家的味道。
他听见阳台上传来很低的声音。于幸运在打电话，夜里安静，玻璃门不隔音，能隐约听见。
“……嗯，捡个人……对，就晕楼道里了……不是坏人，是我们单位一领导……长得挺好看，但胃不好，可怜见的……哎呀苏婷你别瞎说！就是碰上了……行行行，我知道，我看看情况，不行打120……你先睡吧，明天再说……”
可怜见的。
周顾之闭上眼。
这个词，他这辈子第一次听见有人用在自己身上。
新鲜。
他睁开眼，看着阳台。于幸运背对着他，睡衣在昏暗的光里像个柔软的团子。
胃里的疼好像真的轻了点。藿香正气水的劲儿上来了，浑身发热。那种尖锐的绞痛，变成了迟钝的闷痛。
他抬手，摸了摸额头上的毛巾。
热的，湿的。
阳台门轻轻拉开，于幸运走回来，把手机放在茶几上。她在他旁边的地板坐下，抱着膝盖。
“您好点没？”她问。
“好多了。”他说，声音还是哑，“谢谢。”
“谢什么呀，”于幸运摆摆手，“您也是，胃不好还大半夜乱跑。吃饭了吗？”
周顾之想了想。中午吃了点，晚上开会，忘了。
“那就是没吃。”于幸运叹了口气，站起来，“我去给您煮碗面，挂面，好消化。您等着。”
她走进厨房，很快传来开火、倒水、开冰箱的声音。
周顾之躺在沙发上，听着那些声音。
水开了，面条下锅。然后是打蛋的声音，切葱花的声音。油下锅，“刺啦”一声，香气飘出来。
很简单的一碗面。十分钟后，于幸运端出来，清汤挂面，窝了个荷包蛋，撒了点葱花，滴了两滴香油。
“趁热吃。”她把面放在茶几上，又把筷子递给他。
周顾之坐起来。毛巾掉在沙发上，他捡起来，放在一边。接过筷子，挑起一筷子面。
很普通的面，但汤清，蛋嫩。他吃了一口，胃里那点不适被温热的面汤熨帖下去。
于幸运坐在地板上，仰头看着他吃。看了会儿，小声说：“周主任，您这胃……得养。我爹以前也这样，后来我妈天天给他熬小米粥，慢慢就好了。您家里没人给您做饭啊？”
周顾之筷子顿了顿。
“有阿姨。”他说。
“阿姨做的跟家里人做的不一样，”于幸运摇摇头，说得理所当然，“做饭得用心。您看您，大半夜的还在外边，肯定是忙工作没吃饭。这么折腾，铁打的胃也受不了。”
周顾之没说话，低头吃面。
面很快吃完了，连汤都喝了。胃里暖暖的，那股疼终于彻底消停了。
于幸运收了碗，又给他倒了杯温水。然后她抱了床被子出来，放在沙发另一头。
“您今晚就别走了，这么晚了，又刚缓过来。”她说，有点不好意思，“就是我家沙发小，您将就一下。卫生间在那边，毛巾牙刷有新的，在柜子里。我爸妈回老家了，就我一个人，您别介意。”
周顾之看着她。
“你不怕？”他突然问。
于幸运愣了一下：“怕什么？”
“我。”周顾之说，“陌生人，男的，大半夜，你一个人。”
于幸运眨眨眼，笑了：“您是领导，又不是坏人。再说了，您都晕我家门口了，我能不管啊？”她顿了顿，小声补充，“而且您长得……不像坏人。真要是什么坏人，刘爷爷在隔壁呢，我一喊他就听见。”
周顾之看着她笑起来的眼睛，月牙似的。
不像坏人。
这个判断标准，很于幸运。
“睡吧，不早了。”于幸运打了个哈欠，揉揉眼睛，“我进屋了，有事您叫我。哦对了，明天周六，您多睡会儿。”
她摆摆手，进了卧室，轻轻关上门——但没锁。很轻的“咔哒”声，只是带上了。
客厅里又安静下来。
周顾之躺在沙发上，盖着那床被子。被子有太阳的味道，很蓬松。
他闭上眼。
脑子里闪过很多画面。会议室的长桌，堆成山的文件。然后是这个老旧的客厅，褪色的年画，还有于幸运蹲在地上看他时，那双干净的眼睛。
“可怜见的。”
他又想起这个词。
然后，在黑暗中，很轻地，他笑了一下。
窗外的天，开始泛白了。远处传来早班车驶过的声音，还有第一声鸟叫。
在这个充满烟火气的、陌生的老小区里，在这个堆着瓜子花生、铺着旧沙发巾的客厅，周顾之睡着了。
睡得很沉。